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LIBRO 4. ..

Ambrose Bierce

Una tumba sin fondo
[Cuento. Texto completo]

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logré patentar un invento para
fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera comprometido él
solo en la fabricacidn. Por esta razén, era moderadamente rico: las regalias de su valioso
invento apenas le dejaban lo suficiente para pagar los gastos del pleito contra los bribones
culpables de la infraccién. Fue asi que yo careci de muchas de las ventajas de gozan los hijos
de padres deshonestos e inescrupulosos, y de no haber sido por una madre noble y devota
(quien descuidé a mis hermanos y a mis hermanas y vigilé personalmente mi educacion),
habria crecido en la ignorancia y habria sido obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo
favorito de una mujer bondadosa es mejor que el oro.

Cuando Yo tenia diecinueve afios, mi padre tuvo la desgracia de morir. Habia tenido
siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin previo aviso, a
nadie sorprendié tanto como a él mismo. Esa misma mafiana le habian notificado la
adjudicacion de la patente de su invento para forzar cajas de caudales por presion
hidrdulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes habia declarado que era la mds ingeniosa,
efectiva y benemérita invencidn que él hubiera aprobado jamds. Naturalmente, mi padre
previo una honrosa, préspera vejez. Es por eso que su repentina muerte fue para él una
profunda decepcién. Mi madre, en cambio, para quien la piedad y la resignacién ante los
designios del Cielo eran virtudes conspicuas de su cardcter, estaba aparentemente menos
conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el cuerpo de mi pobre padre fue alzado
del suelo, nos reunié a todos en el cuarto contiguo y nos hablé de esta manera:

-Hijos mios, el extrafio suceso que han presenciado es uno de los mds desagradables
incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que me resulta poco agradable.
Les ruego que crean que yo no he tenido nada que ver en su ejecucién. Desde luego -afiadié
después de una pausa en la que bajé sus ojos abatidos por un profundo pensamiento-, desde
luego es mejor que esté muerto.

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que hinguno de
nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una explicacién. Cuando cualquiera
de nosotros se equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos resultaba terrible.
Un dia, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad de cortarle la oreja al
bebé, sus simples palabras: "iJohn, me sorprendes!", fueron para mi una recriminacion tan
severa que al fin de una noche de insomnio, fui llorando hasta ellay, arrojéndome a sus pies,
exclamé: "iMadre, perdéname por haberte sorprendido!" Asi, ahora, todos -incluso el bebé
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de una sola oreja- sentimos que aceptar sin preguntas el hecho de que era mejor, en cierto
modo, que nuestro querido padre estuviese muerto, provocaria menos fricciones. Mi madre
continug:

-Debo decirles, hijos mios, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, la ley
exige que venga el médico forense, corte en pedazos el cuerpo y los someta a un grupo de
hombres quienes, después de inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por hacer esto
el forense recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir tan penosa formalidad; eso es algo
que nunca tuvo la aprobacién de... de los restos. John -aqui mi madre volvié hacia mi su
rostro angelical-ti eres un joven educado y muy discreto. Ahora tienes la oportunidad de
demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que nos impuso tu educacién. John, ve y mata
al forense.

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural disposicidn,
me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bafié con ldgrimas de emocién.
Esa tarde, antes de las cinco, habia eliminado al médico.

De inmediato fui arrestado y arrojado a la cdrcel. Alli pasé una noche muy incémoda: me
fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis compafieros de celda, dos clérigos, a
quienes la prdctica teoldgica habia dado abundantes ideas impias y un dominio absolutamente
dnico del lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mafiana, el carcelero que dormia en el
cuarto contiguo y a quien fampoco habian dejado dormir, entré en la celda y con un feroz
juramento advirtio a los reverendos caballeros que, si oia una blasfemia mds, su sagrada
profesidn no le impediria ponerlos en la calle. En consecuencia moderaron su objetable
conversacion sustituyéndola por un acordedn. Asi, pude dormir el pacifico y refrescante
suefio de la juventud y la inocencia.

A la mafiana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un magistrado de sentencia,
y se me sometié al examen preliminar. Alegué que no tenia culpa, y afiadi que el hombre al
que yo habia asesinado era un notorio Demécrata. (Mi bondadosa madre era Republicana 'y
desde mi femprana infancia fui cuidadosamente instruido por ella en los principios de
gobierno honesto y en la necesidad de suprimir la oposicién sediciosa.) El juez, elegido
mediante una urna Republicana de doble fondo, estaba visiblemente impresionado por la
fuerza Iégica de mi alegato y me ofrecié un cigarrillo.

-Con el permiso de Su Excelencia -comenzé el Fiscal-, nho considero necesario exponer
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nacidn se sienta usted aqui como juez de
Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarian la duda
acerca de la decision de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es todo mi caso.

Mi abogado, un hermano del Médico Forense fallecido, se levantd y dijo:

-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado tambiény con tanta elocuencia
establecida la ley imperante en este caso, que sélo me resta preguntar hasta dénde se la ha
acatado. En verdad, su Excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber sentenciar
-{qué?- este es un asunto que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio arbitrio, y
sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley impone. Desde
que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar. Usted ha sentenciado
por soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio, asesinato... cada crimen
del cédigo y cada exceso conocido por los sensuales y los depravados, incluyendo a mi docto
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amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con su deber de magistrado penal, y como no hay ninguna
evidencia contra este joven meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto.

Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantd, se puso la capa negray, con voz
temblorosa de emocién, me sentencié a la vida y a la libertad. Después, volviéndose hacia mi
consejero, dijo fria pero significativamente:

-Lo veré luego.

A la mafiana siguiente, el abogado que me habia defendido tan escrupulosamente contra
el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien habia tenido una pelea por unas
tierras- desaparecid, y se desconoce su suerte hasta el dia de hoy.

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido secretamente sepultado a
medianoche en los fondos de su Ultimo domicilio, con sus dltimas botas puestas y el
contenido de su fallecido estémago sin analizar.

-El se oponia a cualquier ostentacién -dijo mi querida madre mientras terminaba de
apisonar la tierra y ayudaba a los nifios a extender una capa de paja sobre la tierra
removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila.

El pedido de sucesién de mi madre decia que ella tenia buenas razones para creer que el
difunto estaba muerto, puesto que no habia vuelto a comer a su casa desde hacia varios
dias; pero el Juez de la Corte del Cuervo -como siempre despreciativamente la llamé
después- decidié que la prueba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio en manos de
un Administrador Pdblico, que era su yerno. Se descubrié que el pasivo daba igual que el
activo; sélo habia quedado la patente de invencion del dispositivo para forzar cajas de
seguridad por presién hidrdulica y en silencio, y ésta habia pasado a la propiedad legitima del
Juez Testamentario y del Administrador Piblico, como mi querida madre preferia decirlo.
Asi, en unos pocos meses, una acaudalada y respetable familia fue reducida de la
prosperidad al delito; la necesidad nos obligé a trabajar.

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinacién, etc., nos
guiaban en la seleccion de nuestras ocupaciones. Mi madre abrié una selecta escuela privada
para ensefiar el arte de alterar las manchas sobre las alfombras de piel de leopardo; el
mayor de mis hermanos, George Henry, a quien le gustaba la mdsica, se convirtio en el
corneta de un asilo para sordomudos de los alrededores; mi hermana Mary Maria, aceptaba
pedidos de Esencias de Picaportes para condimentar fuentes minerales del profesor
Pumpernickel, y yo me estableci como ajustador y dorador de vigas para horcas. Los demds,
demasiado jovenes para trabajar, continuaron con el robo de pequefios articulos expuestos
en la vidriera de las tiendas, tal como habian sido ensefiados.

En nuestros ratos de ocio atraiamos a nuestra casa a los viajeros y enterrdbamos los
cuerpos en un sétano.

En una parte de este sétano guarddbamos vinos, licores y provisiones. De la rapidez con
que desaparecian nos sobrevino la supersticiosa creencia de que los espiritus de las
personas enterradas volvian a la noche y se daban un festin. Al menos era cierto que con
frecuencia, de mafiana, soliamos descubrir trozos de carnes adobadas, mercaderias
envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que habia sido cerrado con
llave y atrancado, previendo toda intromisién humana. Se propuso sacar las provisiones y
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almacenarlas en cualquier otro sitio, pero huestra querida madre, siempre generosa y
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser descubiertos; si a
los fantasmas les era negada esta insignificante gratificacién, podrian iniciar una
investigacion que echaria por tierra nuestro esquema de la divisién del trabajo, desviando
las energias de toda la familia hacia la simple industria a la cual yo me dedicaba: todos
tendriamos que decorar las vigas de las horcas. Aceptamos su decisién con filial sumision,
que se debia a huestro respeto por su sabiduria y la pureza de su cardcter.

Una noche, mientras todos estdbamos en el sétano -ninguno se atrevia a entrar solo-
ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los solemnes oficios del
entierro cristiano, mi madre y los hifios pequefios sosteniendo cada uno una vela, mientras
que George Henry y yo trabajdbamos con la pala y el pico, mi hermana Mary Maria profirié
un chillido y se cubrié los ojos con las manos. Estdbamos todos sobrecogidos de espanto y
las exequias del alcalde fueron suspendidas de inmediato, mientras que, pdlidos y con la voz
temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la habia alarmado. Los nifios mds pequefios
temblaban tanto que sostenian las velas con escasa firmeza, y las ondulantes sombras de
nuestras figuras danzaban sobre las paredes con movimientos toscos y grotescos que
adoptaban las mds pavorosas actitudes. La cara del hombre muerto, ora fulgurando
horriblemente en la luz, ora extinguiéndose a través de alguna fluctuante sombra, parecia
adoptar cada vez una nueva y mds imponente expresion, una amenaza ain mds maligna. Mds
asustadas que nosotros por el grito de la nifia, las ratas echaron a correr en multitudes por
el lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad
de algun distante rincén, meros puntos de luz verde haciendo juego con la pdlida
fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecia la
visible manifestacién de un leve olor a moribundo que corrompia el aire insalubre. Ahora los
nifios sollozaban y se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus velas, mientras
que nosotros estdbamos a punto de ser abandonados en la total oscuridad, excepto por esa
luz siniestra que fluia despaciosamente por encima de la tierra revuelta e inundaba los
bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraida de la excavacién, se habia
quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el interior de un oscuro
espacio que habia entre dos barriles de vino.

-iAlli estdl -Alli estd! -chillé, sefialando- iDios del cielo! (No pueden verlo?

Y realmente estaba alli: una figura humana apenas discernible en las tinieblas; una figura
que se balanceaba de un costado a ofro como si se fuera a caer, agarrdndose a los barriles
de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaledndose y, por un momento,
aparecié a la luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguié pesadamente y cayé
postrada en tierra. En ese momento todos habiamos reconocido la figura, la cara y el porte
de nuestro padre. iMuerto estos diez meses y enterrado por nuestras propias manos!
iNuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho!

En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en la
aniquilacién de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse por la himeda
y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribdndose y trepando uno sobre la espalda del
otro, las luces extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos hermanos y arrojados de
vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me atrevo a pensar. Mi madre, mi
hermano y mi hermana mayores y yo escapamos; los otros quedaron abajo, para morir de sus
heridas o de su terror; algunos, quizd, por las llamas, puesto que en una hora, nosotros
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cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y las joyas que teniamos, y la ropa que
podiamos llevar, incendiamos la casa y huimos bajo la luz de las llamas, hacia las colinas. Ni
siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho de muerte,
afos después en una tierra lejana, que ése habia sido el dnico pecado de omisién que quedaba
sobre su conciencia. Su confesor, un hombre santo, le aseguré que, bajo tales
circunstancias, el Cielo le perdonaria su descuido.

Cerca de diez afios después de nuestra desaparicién de los escenarios de mi infancia, yo,
entonces un préspero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la intencién de recuperar
algo de nuestro tesoro, que habia sido enterrado en el sétano. Debo decir que no tuve éxito:
el descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligé a las autoridades a
excavar por mds. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La casa no fue reconstruida; todo el
vecindario era una desolacidn. Tal cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habian sido
denunciados desde entonces, que nadie queria vivir alli. Como no habia a quien preguntar o
molestar, decidi gratificar mi piedad filial con la contemplacién, una vez mds, de la cara de
mi bienamado padre, si era cierto que nuestros ojos nos habian engafiado y estaba todavia en
su tumba. Recordaba ademds que él siempre habia usado un enorme anillo de diamante, y yo
como no lo habia visto ni habia oido nada acerca de él desde su muerte, tenia razones como
para pensar que debié haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurdndome una pala,
rdpidamente localicé la tumba en lo que habia sido el fondo de mi casa, y comencé a cavar.
Cuando hube alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondé y me
precipité a un gran desagiie, cayendo por el largo agujero de su desmoronado codo. No habia
ni caddver ni rastro alguno de él.

Imposibilitado para salir de la excavacion, me arrastré por el desagiie, quité con cierta
dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mamposteria que lo
obstaculizaba, y sali por lo que habia sido aquel funesto sétano.

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le habia provocado esa
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar algo de
luz sobre ese asunto) habia sido, indudablemente, enterrado vivo. La fumba se habia
excavado accidentalmente sobre el olvidado desagiie hasta el recodo del cafio, y como ho
utilizamos atald, sus esfuerzos por sobrevivir habian roto la podrida mamposteria, cayendo
a través de ella y escapando finalmente hacia el interior del sétano. Sintiendo que no era
bienvenido en su propia casa, pero ho teniendo otra, habia vivido en reclusién subterrdnea
como festigo de nuestro ahorro y como pensionista de nuestra providencia. El era quien se
comia nuestra comida; él quien se bebia nuestro vino; no era mejor que un ladrén. En un
momento de intoxicacién y sintiendo, sin duda, necesidad de compafiia, que es el tnico vinculo
afin entre un borracho y su raza, abandong el lugar de su escondite en un momento
extrafamente inoportuno, acarreando deplorables consecuencias a aquellos mds cercanos y
queridos. Un desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen.



